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সম্পাদকমণ্ডলীর কলয়ম 
 
 
ভয় এমন এক আয়বগ র্া মানুষয়ক গভীরভায়ব স্পশি কয়র। তবয়শষভায়ব গদয 
সাতিয়িযর দেয়ে ভয়য়র গল্প তচরকাল পছয়ের িাতলকায় দথয়ক এয়সয়ছ। আট 
দথয়ক আতশ, ভূয়ির গল্প ভায়লাবাতস। এই টযাগলাইয়নর সিযিার কথা আলাদা 
কয়র পাঠকমিয়ল বলার প্রয়য়া্ন দনই বলয়লই চয়ল। ভূয়ি ভয় থাকুক বা না-
থাকুক, ভূয়ির গয়ল্পর বই পড়য়ি সব্বাই ভায়লাবায়স। এইবায়র আমায়দর 
তনয়বদয়ন বাংলা সাতিয়িযর পাঠকয়দর ্নয রইল কুতড়তট প্রাপ্তমনষ্ক ভয়য়র গল্প 
এবং একতট প্রবয়ন্ধর একখাতন অনযরকম ভয়য়র সংকলন। এই সংকলয়ন আমরা 
একতদয়ক দর্মন পায়শ দপয়য়তছ এই সময়য়র অনযিম সুপতরতচি সাতিতিযকয়দর 
দিমতনই এই বইয়ি রয়য়য়ছন উদীয়মান দবশ কয়য়ক্ন কলমতচ িাাঁয়দর 
অনবদয সৃতষ্ট তনয়য়। 

বইতটর পািা িয়র দিাঁয়ট দগয়ল আপতন কখনও আাঁিয়ক উঠয়বন ভয়য় আবার 
কখনও অ্ায়েই শরীয়র দখয়ল র্ায়ব মৃদু তশিরন। দকাথাও পায়বন গ্রাম-ব াংলার 
সয়ন্ধ দিা দকাথাও পায়বন কয়পিায়রট দুতনয়ার আয়লা ঝলময়ল অতিয়সর ময়িযই 
ভয়য়র উৎস। িাই আর দদতর না-কয়র নানারকম দরামিষিক ভয়য়র গল্প পড়য়ি 
চাইয়ল িায়ি িুয়ল তনন “কুয়াশা”। 

আপনার ভয়র্াো সিল দিাক কুয়াশার িাি িয়র। 
 
 

নমস্কারায়ে, 
কৃষ্ণয়্যাতি দদব, সুলগ্না বযানাত ি্ এবং তিমাদ্রীয়শখর চক্রবিিী। 
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মোরমতনর সমুয়দ্রর িায়র তটনা দছাট তবতকতন টাইয়পর দপাশাক পয়র দাাঁতড়য়য় 
আয়ছ। দিায়টয়লর দচয়ায়র বয়স প্রীিম এক ময়ন তটনার শরীরটা ্তরপ কয়র 
চয়লয়ছ। প্রীিয়মর সুঠাম িসিা শরীয়র লাল সযায়ডা টাইয়পর দগতি ও কায়লা 
বারমুডা। দচায়খ আিুতনক দরাদ-চশমা। বাম িায়ির দুই আেুয়ল আটকায়না জ্বলে 
ক্লাতসক তসগায়রয়টর দথয়ক িালকা নীলাভ দিাাঁয়া সাগয়রর বািায়স তমশয়ছ। 
কলকািার বুয়ক বাবার দরয়খ র্াওয়া তবরাট সম্পতত্তর একমাে উত্তরাতিকারী 
একতেশ বছয়রর িরুণ দসৌতভক সানযাল। (এখনও িরুণ বয়ল ও তনয়্য়ক ময়ন 
কয়র)। বয়সয়ক ও বাড়য়ি তদয়ি চায় না। দসই্য়নয ত্ম, স্পা, বযায়াম ওর 
্ীবয়নর রুতটয়নর ময়িয। এই সূে িয়রই আটাশ বছয়রর িন্বী তটনার সয়ঙ্গ 
পতরচয় িয় িার। তটনা আতভ্ািযপূণি এক দিায়টয়ল স্পা তবভায়গ কমিরিা। 

এর আয়গও দসৌতভক অয়নক দময়য়র সংস্পয়শি এয়সয়ছ। তকন্তু তটনার দকামল 
িায়ির স্পশি ওর ময়ন ঝড় িুয়ল দদয়। সারা দদয়ির রক্ত উয়ত্ত্নায় গরম িয়য় 
ওয়ঠ। তটনার মুখশ্রী অিযে সাদামাটা। শযামবণিা শরীর। এরকম মুয়খর দময়য় 
িায়টবা্ায়র সবিে দদখা র্ায়। দসৌতভক ময়্য়ছ তটনার আয়বদনময়ী দগাপন 
অঙ্গগুয়লার ্য়নয! দর্য়কায়না পুরুয়ষর ময়ন তটনা কয়য়ক তমতনয়ট দর্ৌনয়চিনা 



্াগ্রি কয়র িুলয়ি পায়র। 
দসৌতভকও তটনার উগ্র দর্ৌবয়নর আকষিয়ণ ইতিময়িয একগাদা টাকা ওর 

পায়য় দেয়ল তদয়য়য়ছ। এই তনয়য় অয়নকবার মোরমতনর রূপতস বাংলা সমুয়দ্রর 
িায়র তন্িন এই দিায়টলটায় এয়সয়ছ শুিুমাে তটনার দদয়ির দর্ৌবন-সুিা পান 
করয়ি। টাকার ্য়নয িার দুিঃখ দনই। কারণ এ িার কয়ষ্টাপাত্িি টাকা নয়। 
িয়ব তবতভন্ন দাতম দাতম উপিার আর অয়থির পতরবয়িি তটনা িায়ক উপয়চ-পরা 
দর্ৌনসুখ, আর ভায়লাবাসা তদয়য়য়ছ। তটনাও ময়ন ময়ন চায় দসৌতভকয়ক স্বামী 
তিয়সয়ব কায়ছ দপয়ি। 

দিায়টয়লর তন্স্ব তবয়চ তভড় খুবই কম। এখন শুিু তটনা ছাড়া আয়শপায়শ 
দকউ দনই। দসৌতভক তসগায়রয়ট ্য়ম থাকা লম্বা ছাইটা আেুয়লর স্বচ্ছে দটাকায় 
দিয়ল তদয়য় িালকা টান তদল। সমুয়দ্রর িাাঁটু ্য়লর কায়ছ মৎসযকনযার ময়িা 
দাাঁতড়য়য় থাকা তটনার শরীরটা ওয়ক চুম্বয়কর ময়িা আকষিণ করয়ি থায়ক। অথচ 
কয়য়ক  ণ্টা আয়গই দভার রায়ি দিায়টয়লর নরম তবছানায়ি দু্য়ন কী-না 
কয়রয়ছ! দশয়ষ এক দপট দুি তগয়ল িৃপ্ত তবড়াল এর ময়িা মুখ কয়র দসৌতভক 
ওয়ক দছয়ড় ওয়াশ রুয়ম দগয়ছ। ওয়াশ রুয়ম দাাঁতড়য়য় দসৌতভক ভাবয়ি থায়ক, 
দকানারয়কর মতেয়রর গায়য় আাঁকা ভাস্কয়র্ির ময়িা তটনার এই সুের শরীরটা 
আর তকছুতদন পয়র ভুয়ল দর্য়ি িয়ব। 

দকননা বাবা মাথার ওপর না-থাকয়লও, মা ্ীতবি আয়ছ। বযাবসা, সম্পতত্তর 
দবশ অয়নকটা অংশ মায়য়র নায়ম। িাই মায়ক অগ্রািয করা ওর পয়ে সম্ভব নয়। 
দসই মায়য়র একাে ইয়চ্ছ, িতরপ্রকাশ দচৌিুরীর একমাে দগালুমুলু, মাথয়মাটা, 
দবাঁয়ট, থপথয়প দময়য়টায়ক  য়রর বউ কয়র আনা। দকননা িতরপ্রকাশ এর 
দপ্রায়মাটাতরর দকাতট দকাতট টাকার বযাবসা। র্ার ভতবষযয়ির মালতকন ওই মা-
িারা বায়পর আদুতর দময়য় সুচতরিা। দময়য়টার পাাঁচ-দপা রুয়পার  তটর ময়িা 
মুখটা দসৌতভয়কর ময়ন পড়য়ি— মুখ তদয়য় এক দলা থুথু দবতরয়য় এল। ওই 
সাদা ্লিতির ময়িা দদখয়ি সুচতরিার নগ্ন দদিটা কল্পনায় দচায়খর সাময়ন 
দভয়স উঠয়িই, ওর দদয়ির দর্ৌন উয়ত্ত্নাটা তনয়ময়ষ তমতলয়য় দগল। 

দছায়টা িয়য় আসা জ্বলে তসগায়রয়টর দছাাঁয়ায় দস চময়ক উঠল। তসগায়রটটা 



ছুয়ড় দিয়ল তদয়য় আড়য়মাড়া দভয়ে দচয়ার দছয়ড় দাাঁতড়য়য় উঠল। দরৌয়দ্রর দি্ 
দবশ দবয়ড় দগয়ছ। তটনার তদয়ক দচাখ পড়য়ি দদখল— দস তভয়্ তবতকতন পয়র 
সমুয়দ্রর ্ল দছয়ড় উয়ঠ আসয়ছ। কসকয়ির মাথায় সুচতরিার তচোটা পাক 
খায়চ্ছ। কীভায়ব মায়য়র পছয়ের ওই আপদটায়ক  ায়ড় না-দনওয়া র্ায়? ওয়ক 
তবয়য় করা মায়ন— দর্য়চ িাাঁতসর দতড় গলায় দনওয়া। 

‘কী বযাপার তিয়রা, এই সাি সকায়ল কার তচোয় মগ্ন?’ সুয়রলা কয়ে বয়ল 
ওয়ঠ তটনা। দসৌতভক দদয়খ ইতিময়িয তটনা ওর কাছাকাতছ কখন চয়ল এয়সয়ছ। 
তটনার উাঁচু বুক দুয়টা দিায়টয়ল দবড়ায়ি আসা কয়য়ক্ন দছয়লর দৃতষ্ট আকষিণ 
করয়ছ। িারা দলালুপ দচায়খ তটনার দদিটায়ক দর্ন চাটয়ছ। দসৌতভক দচয়ায়রর 
িািল দথয়ক সাদা টাওয়য়লটা তনয়য় ওর গায়য় ্তড়য়য় দদয়। িারপর ওরা 
রুয়মর তদয়ক এতগয়য় র্ায়। দসৌতভয়কর প্রতি এই ময়নাভাবটা তটনার খুব ভায়লা 
লাগল। কিটা দকয়ারই-না থাকয়ল, ভায়লাবাসার পােীয়ক সবাইয়য়র  ৃণয দৃতষ্টর 
িাি দথয়ক রো কয়র। ওয়াশ রুম দথয়ক দবতরয়য় দসৌতভয়কর গলা ্তড়য়য় িয়র 
আদুয়র কয়ে তিসতিস কয়র তটনা বয়ল ওয়ঠ। 

‘এবায়র আমার শরীরটায়ক তকছু মায়সর ্য়নয তবশ্রাম তদয়ি িয়ব দিামায়ক। 
দকননা আমায়দর সোন আসয়ি চয়লয়ছ।’ কথাটা দসৌতভয়কর কায়ন দর্ন গরম 
তসয়স দেয়ল তদল।— তটনা তক ইয়াতকি করয়ছ িার সয়ঙ্গ? তকন্তু ওর মুখ দদয়খ 
দসকথা ময়ন িয়চ্ছ না! এবায়র দসৌতভয়কর দচায়খ তনয়্র মায়য়র কতঠন মুখটা 
দভয়স ওয়ঠ। মা, কখয়নাই দিায়টয়লর পালিায়র কা্ করা সাদামাটা একটা 
দময়য়য়ক পুেবিূ তিয়সয়ব দময়ন দনয়ব না। আর মায়য়র অময়ি এয়গায়না মায়ন, 
তবশাল সম্পতত্তর অয়িিক িািছাড়া। 

তটনা দসৌতভয়কর মুয়খ কায়লা তচোর ছাপ দদখয়ি দপয়য় বয়ল উঠল। ‘কথাটা 
ময়ন িয় দিামায় তচোয় দিয়ল তদল?’ দকায়নারকয়ম মুয়খ একটা কৃতেম িাতস 
িুতটয়য় িুয়ল দস বলল। 

‘আতম ভাবতছ— এি দপ্রায়টকশন তনয়য়ও এটা কীভায়ব সম্ভব িল?’ তটনা 
দিয়স ওর গায়য় দঠসান তদয়য় বয়স বলল। 

‘দসই সময় আমরা দু্য়নই এি উয়ত্তত্ি থাতক, ভুল িয়িই পায়র। 



কলকািায় তগয়য় ডাক্তার দদতখয়য় তনিঃসয়েি িওয়া র্ায়ব।’ দসৌতভক অয়নকতদন 
পর ভগবানয়ক ময়ন ময়ন ডাকল— দি, ঈশ্বর— তটনার দপয়ট দর্ন বাচ্চা না 
আয়স! 

িারপর কথাবািিা দিমন ্মল না। তটনাও একসময় চুপ কয়র দগল। দিরার 
পয়থ দসৌতভক এক ময়ন ড্রাইভ কয়র চলয়লা…। 
 

২ 
 
কলকািায় তিয়র ডাক্তার তরয়পায়টি পত্তটভ এল। দসৌতভয়কর মুয়খর িাতস 
তমতলয়য় দগল। ও তটনায়ক বাচ্চা নষ্ট কয়র দিলয়ি বলল। ও ্ানি রু্তক্ত তদয়য় 
দবাঝায়ল তটনাও বুঝয়ব। কারণ এি িাড়ািাতড় দকউই মা িয়ি চাইয়ব না। তকন্তু 
ওর িারণা ভুল প্রমাতণি িল। 

তটনা পতরষ্কার গলায় বয়ল তদল। ‘আতম দবতব নষ্ট করব না। িুতম বরং 
দিামার বাতড়য়ি ্ানাও। র্ায়ি আমায়দর তবয়য়র দরত্তি খুব িাড়ািাতড় দসয়র 
দিলা র্ায়।’ 

দসৌতভক ভাবয়ি পায়রতন এভায়ব তবপদ আসয়ব…। দকননা একটু সময় 
কাটায়না আর িুতিির ্য়নযই তটনার সয়ঙ্গ ও তময়শতছল। দর্মন এর আয়গও 
কয়য়কটা দময়য়র সয়ঙ্গ সম্পকি তছল; এভায়ব গাড্ডায় পড়য়ব তচো করয়ি 
পায়রতন। একটা চাপা রাগ ময়ন দানা বাাঁিয়ি থায়ক। আরও একবার ও অনুয়রাি 
করয়লা তটনায়ক। র্ায়ি ও অযাবরশন কয়র দনয়। তকন্তু লাভ িল না। এরপয়রই 
দসৌতভয়কর রাগটা আর চাপা থাকল না। 

‘িুতম ভাবছ কী কয়র, দিামার ময়িা এক সািারণ  য়রর দময়য়য়ক, মা বউ 
কয়র আমায়দর ওই প্রাসায়দর ময়িা বাতড়য়ি িুলয়ব? সমায়্ আমায়দর একটা 
স্ট্যাটাস আয়ছ।’ তটনার মুয়খ দক দর্ন সয়্ায়র একটা থাপ্পড় বসাল! তমতনট 
খায়নক িার দপ্রতময়কর মুয়খর তদয়ক নীরয়ব িাতকয়য় দথয়ক, িীয়র িীয়র 
দসৌতভয়কর অতিস  র দথয়ক দস দবতরয়য় দগল। 

ও চয়ল দর্য়িই দসৌতভয়কর হাঁশ তিরল। কথাগুয়লা বয়ল দস তঠক করল না। 



কারণ এখন তটনার কায়ছ িার ্ীবনটায়ক ধ্বংস কয়র দদবার মারণাস্ত্র আয়ছ। 
ওর দপয়ট পাতলি বাচ্চাটাই তবরাট প্রমাণ। তটনা র্তদ একবার মুখ দখায়ল, এক 
তনয়ময়ষ দসৌতভয়কর আতভ্ািয িায়সর  য়রর ময়িা দভয়ে চুরচুর িয়য় র্ায়ব। 

দটতবয়লর গ্লাস দথয়ক ্ল তনয়য় গলায় োলল দসৌতভক। ময়ন পয়ড় দগল 
একটা প্রবাদ বাকয।— পৃতথবীটা কার বশ? পৃতথবী টাকার বশ। রাইট, তটনার 
সয়ঙ্গ একটা তডয়লর প্রয়য়া্ন। দদখা র্াক, কি টাকার তবতনময়য় দস ভ্রূণিিযা 
করয়ি রাত্ িয়! মাথাটা িীয়র িীয়র শাে িয়। তকন্তু কায়্ মন বসল না। দসই 
সময় দমাবাইলটা দবয়্ উঠল। দভয়বতছল তটনার দিান, তকন্তু মায়য়র ছতব তিয়ন 
দভয়স উঠল। 

‘দশান, আ্ িতরপ্রকাশবাবুয়ক আর সুচতরিায়ক রায়ে তডনার করার ্য়নয 
ইনভাইট কয়রতছ। িুই তঠক সময়য় বাতড়য়ি চয়ল আসতব। ওরা আ্য়কই তবয়য়র 
বযাপায়র পাকা কথা বয়ল র্ায়ব।’ দিানটা দছয়ড় দসৌতভক অতিস  য়র পায়চাতর 
করয়ি থায়ক। তচোয় মাথাটা ভার ভার লাগয়ছ। কয়য়ক তমতনট বায়দ ও তটনার 
লাইনটা দমলায়। তকন্তু ও প্রাে দথয়ক র্াতিক কয়ে দভয়স এল— সুইচড অি! 
থাক, তটনার রাগটা কমুক, িারপর তনশ্চয়ই দস তনয়্ই দসৌতভয়কর সয়ঙ্গ কটাক্ট 
করয়ব। কারণ সমসযাটা দু্য়নরই। 

… তডনায়রর দটতবয়ল বয়স তবয়য়র কথায় দসৌতভক তনমরাত্ িল। িয়ব 
কয়য়ক মাস সময় চাইল। িতরপ্রকাশবাবু দিয়স বলল। ‘দনা প্রয়েম, আনুষ্ঠাতনক 
তবয়য়টা পয়রই িয়ব। তকন্তু আগামী মায়স দরত্তি িয়ব।’ মা সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ রাত্ 
িয়য় দগল। দসৌতভক দর্ন থাডি পাসিন। ওর মিাময়ির দকায়না মূলযই দনই এয়দর 
কায়ছ। 

তবছানায় শুয়য় দসৌতভক তঠক কয়র তনল, কালয়কই স্ট্ার দিায়টয়ল তগয়য় স্পা-
দি তটনার সয়ঙ্গ দদখা কয়র একটা িয়সালা কয়র দনয়ব। দসা্া কথায় রাত্ না-
িয়ল, বযাবসার খাতিয়র অয়নক বাাঁকা পথ িারও ্ানা আয়ছ। িয়ব, মায়য়র 
কথায় তবয়য়য়ি এতগ্র িয়লও ওই ভযাবলা মাকিা বউয়য়র সয়ঙ্গ এক তবছানায় 
দশাওয়া অসম্ভব…। পয়সা দিলয়ল তটনার ময়িা অয়নক দময়য় দস দপয়য় র্ায়ব। 

তকন্তু পরতদন দিায়টয়ল তগয়য় শুনল— তটনা কায়্ আয়সতন। আরও একবার 



তরং করল। একই কেস্বর— সুইচড অি! তিন-চার তদন একই রুতটন চলার পর 
দসৌতভয়কর মন দথয়ক তটনার তচো একটু আবছা িল। দসৌতভয়কর স্ট্যাটায়সর 
কথা দভয়বই িয়য়িা তটনা রয়ণ ভঙ্গ তদয়য়য়ছ। শুিু একটা কাাঁটা খচখচ করয়ি 
লাগল। কা্টা দছয়ড় তদল দকন তটনা? ওর সয়ঙ্গ দদখা করয়ব না বয়ল? তকন্তু 
দপয়টর বাচ্চাটা র্তদ সতিয ভূতমষ্ঠ িয়? তটনার পয়ে িার বাবার পতরচয় সমায়্ 
প্রমাণ-সি তদয়ি এক তমতনটও সময় লাগয়ব না। তড.এন.এ দটয়স্ট্র তরয়পাটি 
করয়লই দসৌতভক একগলা ্য়ল পয়ড় র্ায়ব।… িািয়ল উপায়?  ুমটা চটয়ক 
দগল। এর একটা তবতিি দরত্তি করার আয়গই ওয়ক করয়ি িয়ব। তবছানা 
দছয়ড় উয়ঠ তিন চার দপগ হইতস্ক গলায় দেয়ল তবছানায়  ুম  ুম-দচায়খ শুয়য় 
পড়ল। 

দিায়টল দথয়কই তটনার বাতড়র তঠকানা দপয়য় দগল। কসবা অঞ্চয়ল বাতড়। 
আরও কয়য়ক তদন দদয়খ একতদন দর্য়ি িয়ব। দিায়টয়লর দবয়ারাটায়ক বখতশশ 
তদয়য় বয়ল এল, তটনা কায়্ দর্াগ তদয়লই দর্ন িায়ক দস ্ানায়। 

শতনবার সয়ন্ধ দবলা অতিস দথয়ক দবতরয়য় পাকি তিয়ট একটা বায়র দসৌতভক 
েুকল। এখায়নও তটনায়ক তনয়য় কয়য়কবার ও এয়সয়ছ। চাইতন্ তডয়শর ্য়নয 
তবখযাি। তরং দরাল আর দাতম হইতস্কর অডিার তদল। দসই সময় কায়চর দর্ার 
তদয়ক দচাখ পড়ল িার। দর্ার কায়ছ দাাঁতড়য়য় তটনা… িার তদয়কই িাতকয়য় 
আয়ছ! চময়ক ওয়ঠ দসৌতভক। দচয়ার দছয়ড় উয়ঠ িায়ির ইশারায় ওয়ক কায়ছ 
ডাকল। দদখল তটনার মুয়খ একরাশ  ৃণা দ্য়গ উয়ঠয়ছ। পরেয়ণই দর্া দঠয়ল 
তটনা বাইয়র দবতরয়য় দগল। দসৌতভক িাড়ািাতড় দর্া খুয়ল দবতরয়য়ও তটনায়ক 
দদখয়ি দপল না। িার মায়ন ও িায়ক িয়লা করয়ছ ওরই অ্ায়ে। তটনার দর্ 
একটা তবরাট উয়েশয আয়ছ— বুঝয়ি অসুতবয়ি িল না! িখতন দস প্রতিজ্ঞা 
করল— কাল রতববার সকায়লই ওর বাতড় তগয়য় এর একটা িয়সালা কয়র 
আসয়ব। 

দবলা দশটার ময়িয দসৌতভক তনতদিষ্ট তঠকানায় দপৌঁয়ছ দগল। রািার িায়র 
োউস গাতড়টা দরয়খ তটনার বাতড় র্াবার গতলটা িরল। দু-এক্নয়ক ত্য়জ্ঞস 
করয়িই রং-চটা একিলার বাতড়টার িতদশ দপয়য় দগল। ইস, এরকম বাতড়য়ি 


